「不再压你」不是因为遗憾消失了，是因为你长大了。你以前背着遗憾，觉得它很重；後来你还在背，但你变壮了，所以它相对变轻了。遗憾没有变，你变了。这是我对「时间会治癒」这句话的理解：时间不会治癒，时间只是让你变壮，壮到你可以背着它走。
往後的路很长。
长这个字，以前我觉得是负担，现在我觉得是空间。路很长，意味着还有很多事没发生，还有很多人没遇见，还有很多版本的我没出现。长不是问题，短才是问题。
我要带着清醒，奔向自己的晴朗。
晴朗这个词，跟明亮不一样。明亮是光，晴朗是天。晴朗的天不一定有太阳，但它没有云。没有云的意思是：你看得见天空本来的样子。你不再需要太阳来证明今天是好的，你只需要没有云，就够了。
我写这篇的时候，一直在想一个问题：为什麽我们总是把「走出来」写成一种胜利？
好像走出来是一个终点，到了那里，你就赢了。但其实不是。走出来不是终点，走出来只是你换了一个地方继续走。你还是会遇到风雪，还是会遇到长夜，还是会遇到错的人。差别在於，你不再把长夜当成意外，你把它当成路的一部分。你不再问「为什麽是我」，你只问「现在有什麽」。
这跟我之前写的中途站是同一件事。中途站不是一个你要离开的地方，它就是你站着的地方。你在那里盘点，在那里等，在那里把自己照亮。你不需要等到天亮才开始活，你在长夜里就可以活。你可以点一盏小灯，可以坐下来，可以听风，可以什麽都不做。长夜不会因为你做了什麽而变短，但它会因为你做了什麽而变得可以忍受。
而「可以忍受」这四个字，听起来很卑微，但它其实很了不起。因为它意味着你没有被长夜吃掉。你还在，你还可以感受，你还可以选择。你可以选择哭，也可以选择不哭；你可以选择等，也可以选择不等。选择本身就是一种光，即使它很微弱，即使它只照亮你脚下那一小块地方。
我曾经以为，十八岁以後的长夜是一场意外。後来才知道，它不是意外，它是必经。每个人都有他的长夜，有的人的长夜是爱情，有的人的长夜是事业，有的人的长夜是家庭，有的人的长夜是他自己。长夜的内容不一样，但长夜的结构是一样的：你一个人在里面，你不知道它什麽时候结束，你只能等。
但等不是什麽都不做。等是你在长夜里做的事情。你可以等天亮，也可以等自己困了；你可以等那个人回来，也可以等自己不再等。等是一种主动，只是它看起来像被动。
内容未完，下一页继续阅读